एलिडिया डेविस के नवीनतम संग्रह के आधे हिस्से में – यानी, केवल 368 पृष्ठों में लिखी 144 कहानियों में से 74वीं में – एक महिला अपने पति को वह कहानी दिखाती है जिस पर वह काम कर रही है। उसे यह पसंद नहीं है, वह उससे कहता है कि “कोई शुरुआत नहीं थी, कोई अंत नहीं था, और कोई साजिश नहीं थी”। आशा करते हैं कि वह अन्य 143 नहीं पढ़ेगा।
बेशक, अगर कहानी के भीतर कहानी लिखने वाली महिला, न कि केवल उसके बारे में कहानी लिखने वाली महिला, लिडिया डेविस है। आवाज़ के प्रति उनकी प्रतिभा ऐसी है, और उनका अधिकांश लेखन इतना अंतरंग लगता है कि उनके काम को बमुश्किल ढंके हुए संस्मरण के रूप में सोचने का प्रलोभन होता है। केवल कभी-कभार विवरण, जैसे कि माइकल क्रिक्टन का उपन्यास, जिसमें एक कथावाचक विमान में पढ़ते हुए सो जाता है, लगभग निश्चित रूप से काल्पनिक है (जबकि स्विस लघु-लेखक पीटर बिचसेल, जिसका डेविस ने अनुवाद किया है, को पढ़ रहे ट्रेन यात्री को उसके निर्माता से अलग करना बहुत कठिन है) ).
डेविस की कहानियाँ अक्सर कविताओं, या सूचियों, या एकल भटके हुए वाक्यों की तरह पृष्ठ पर मौजूद रहती हैं। उनके शब्दों में, वे अंतर-सामान्य हैं, और कम से कम विषयगत चिंताओं के रूप में औपचारिक विकल्पों द्वारा परिभाषित किए जाते हैं। लेकिन जिस किसी ने भी पिछले पांच दशकों में कुछ या सभी के लिए उनके काम का अनुसरण किया है, उन्हें पता होगा कि यह अब तक खांचे की एक श्रृंखला में बस गया है, आराम से परिचित है जहां यह एक बार प्रयोगात्मक लगता था। यहां शिकायत के और भी पत्र हैं, एक शृंखला जो उनके 2001 के संग्रह सैमुअल जॉनसन इज़ इंडिग्नेंट में लेटर टू ए फ्यूनरल पार्लर से शुरू हुई थी; सपनों के साथ-साथ, घरेलू कलह के छोटे-छोटे क्षण, ईमेल स्पैम को लाइन ब्रेक द्वारा काव्यात्मक बना दिया गया। इसमें उत्कृष्ट अवलोकन हैं (हॉर्नेट्स के घोंसले की परतें बढ़िया पेस्ट्री से मिलती-जुलती हैं), व्यंग्यपूर्ण हास्य (“सबसे उत्कृष्ट कारीगरी के साथ / वह अपनी सीढ़ी पर है, / बड़ी सावधानी से शहर के सबसे पुराने घर को बर्बाद कर रहा है”) और सुनी-सुनाई बातचीत जो स्वयं को सनक और गहराई के बीच के स्पेक्ट्रम पर कहीं स्थापित करता है (संतुलन सनक के पक्ष में है)।
डेविस के काम में कुछ किस्में मेटानैरेटिव्स हैं, जो बाद की कहानी है जो पहले वाले विकल्पों को समझाती है। तो, हमारे अजनबी, दिलचस्प व्यक्तिगत सब्जियों में कुछ पृष्ठों के बाद दिलचस्प व्यक्तिगत सब्जियों पर टिप्पणी आती है। बर्फीली सर्दियों की दोपहर में शोर पार्टी में बातचीत मूल और संपादित दोनों संस्करणों में आती है। कभी-कभी राह का अनुसरण करना कठिन होता है: गलीचे की कहानी के संबंध में एक स्पष्टीकरण ने मुझे गलीचे की कहानी की तलाश में पुस्तक के माध्यम से वापस भेज दिया, जिसे मैं पढ़ना भूल गया था। वास्तव में यह नौ साल पहले प्रकाशित डेविस के पिछले संग्रह, ‘कैन्ट एंड विल’न्ट’ में है, एक चुटकुला जो एक लंबी स्मृति या एक जुनूनी लकीर को पुरस्कृत करता है।
हमारे अजनबियों के साथ सुखद समय बिताना आसान है, लेकिन किसी पसंदीदा रिसॉर्ट में लौटने पर यह महसूस होने लगता है कि उसके आकर्षण फीके पड़ गए हैं। शिकायत पत्र तुलना का एक अच्छा बिंदु प्रस्तुत करते हैं। पिछले उदाहरण, कभी बेहतर न किए गए लेटर टू ए फ्यूनरल पार्लर से, जो “शवदाह” शब्द के उपयोग पर विवाद करता है, या बेकेटियन हठधर्मिता जिसके साथ एक टिन में पेपरमिंट की संख्या पर निराशा का वर्णन लेटर टू ए पेपरमिंट कैंडी कंपनी में किया गया है, विकृत एक सांसारिक रूप को विचित्रता में बदलना। जैसा कि डेविस ने वर्णित किया है, दाह संस्कार पत्र, “पत्राचार के एक वास्तविक, ईमानदार टुकड़े के रूप में शुरू हुआ और फिर अपनी भाषा से प्रभावित होकर कुछ साहित्यिक में बदल गया जिसे भेजना संभव नहीं था”, लेकिन दो नए पत्रों में ऐसा कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। उसके पिछले काम से प्रशिक्षित होकर, हम व्यर्थ ही भाषा के बह जाने का इंतज़ार करते हैं, और बदले में वह हमें भी ले जाती है।
फिर भी यहां ऐसी कहानियां हैं जो मुझे लगता है कि डेविस की शीर्ष रैंक में शामिल हैं। वे लगभग विशेष रूप से उम्र बढ़ने और मृत्यु के बारे में हैं। एक कथावाचक टिप्पणी करता है, “मुझे अपनी माँ या अपने पिता के गायब होने की आदत नहीं है,” जबकि एक कवि जिसके पिता मर चुके हैं, आश्चर्य करता है, “क्या मेरे कोई पिता हैं, या मेरे कोई पिता थे?” उसी विचार को भयावह सादगी के साथ प्रसारित करते हुए, फादर एंटर्स द वॉटर एक मृत माता-पिता की स्मृति और उनकी निरंतर, अनुपस्थिति में लिपटी उपस्थिति दोनों को उजागर करता है। ओल्ड मेन अराउंड टाउन अपने कथावाचक समुदाय में बीमारों और मृतकों का वर्णन करता है, फिर 200 साल पहले हुई मौतों की एक श्रृंखला का वर्णन करता है। बर्फ में दबे एक जॉर्ज वीक्स की घटना ने मुझे डेविस के प्रिय रॉबर्ट वाल्सर, जो बहुत छोटी कहानियों के एक अन्य लेखक थे, और बर्फ के मैदान में मृत पड़े उनके शरीर की छवियों के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया।
सर्दी किताब का प्रचलित मौसम है और इसमें सबसे खूबसूरत कहानी को परिभाषित करती है। विंटर आफ्टरनून एक आरामदायक बैठक कक्ष प्रस्तुत करता है जिसमें एक पुरुष, एक महिला और दो बिल्लियाँ रहती हैं। सबसे पहले एक बिल्ली सो जाती है, फिर आदमी, दूसरी बिल्ली और अंत में, महिला, जिसने अपनी कलम और नोटबुक को सोफे पर अपने बगल में रख दिया है, पत्रिका को खुला रहने दें और उसकी छाती पर मुंह करके अपना सिर झुका लें। आगे”। एकमात्र ध्वनि रसोई में हीटिंग यूनिट की धड़कन है “घर में थोड़ी गर्माहट लाती है”। शांतिपूर्ण, अस्थायी मृत्यु का एक दर्शन, यह एक आदर्श लघुचित्र है: कोई शुरुआत नहीं, कोई अंत नहीं, कोई कथानक नहीं, और इनमें से किसी की भी आवश्यकता नहीं है।
न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद