बड़ा विचार: मेरी दादी की लिपस्टिक ने मुझे अतीत के बारे में क्या सिखाया | इतिहास की पुस्तकें

डब्ल्यूजब मेरी फ्रांसीसी दादी की कुछ साल पहले मृत्यु हो गई, तो मैंने खुद को उनके बाथरूम में छिपा लिया। मैंने मेकअप कैबिनेट से उसकी कई लिपस्टिक में से एक ली, उसके आधे इस्तेमाल किए गए लाल नब का अध्ययन किया, और पाया कि मैं तुरंत समय में वापस चला गया। उन सभी सुबहों को याद करें जब मैं उसके बगल में खड़ा था, विस्फारित आँखें और आश्चर्यचकित था, जब उसने अपने संकीर्ण होंठों पर रंग लगाया था। मैंने उसके बारे में सोचा, लेकिन उसके दोस्तों, उसके पड़ोसियों, उसकी पीढ़ी की फ्रांसीसी महिलाओं के बारे में भी सोचा। नारीत्व के एक विशेष विचार का. उस समय, कुछ महिलाएँ बिना लिपस्टिक के घर से बाहर निकलती थीं; उनके लिए यह दृष्टिकोण और सम्मान का प्रश्न था। खुद को “सभ्य महिलाओं” की श्रेणी में शामिल करने का एक तरीका, जो सुंदर और साफ-सुथरा दिखना अपने प्राथमिक कार्यों में से एक मानती थीं। धातु, काले प्लास्टिक और मदर-ऑफ-पर्ल की उन छोटी ट्यूबों ने सिर्फ एक महिला – मेरी दादी – के बारे में कुछ नहीं कहा, बल्कि तुरंत, बिना शब्द के, इस बात की गवाही दी कि फ्रांस में उत्तरार्ध में एक मध्यमवर्गीय महिला होने का क्या मतलब था। 20वीं सदी का.

इतिहास को कई तरीकों से वर्णित किया जा सकता है। हम लड़ाइयों, युद्धों और विजयों के बारे में लिख सकते हैं, उन संधियों के बारे में, जिन्होंने नई सीमाएँ खींचीं और आर्थिक विकास के बारे में, जिन्होंने दुनिया का संतुलन बदल दिया। हम इतिहास को अद्वितीय, असाधारण लोगों से जुड़ी अनोखी, असाधारण घटनाओं के अनुक्रम के रूप में वर्णित कर सकते हैं और ऐसा करते हुए, इसे लगभग विशेष रूप से शक्तिशाली, विजेताओं और – ईमानदारी से कहें तो – पुरुषों के माध्यम से वर्णित करते हैं। कुछ अपवादों को छोड़कर, मुख्य रूप से हम यही करते हैं। हम नामों और तथ्यों को दिल से याद करते हैं, स्मारकों की तीर्थयात्रा करते हैं, अपने अतीत को इस तरह से बताते हैं कि यह उतना ही कठोर और ठंडा लगता है – बिल्कुल मृत, लगभग – जैसा कि इसे मूर्त रूप देने के लिए चुनी गई सामग्री। हम अतीत और उसमें रहने वाले लोगों, जो सपने देखते थे, हंसते थे, पीड़ा सहते थे, आशा करते थे और प्यार करते थे, को एक अजीब तरह से अमूर्त रूप में रखते हैं।

इसके विपरीत, वस्तुएँ हमारे और हमारे पूर्वजों के बीच लगभग एक संवेदी पुल का निर्माण करती हैं। यदि आप चाहें तो वे स्मारकों के बिल्कुल विपरीत हैं। वे बड़े और विशिष्ट नहीं हैं, सार्वजनिक रूप से शायद ही ज्यादा जगह घेरते हैं, हमारे सामने “बड़ा इतिहास” चिल्लाते नहीं हैं। वे रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा हैं, अद्वितीय नहीं हैं, लेकिन आम तौर पर प्रतिलिपि प्रस्तुत करने योग्य हैं और, अपने स्वभाव से, अक्सर इतने तुच्छ होते हैं कि हमारे लिए यह कल्पना करना कठिन होता है कि उनके पास संबंधित करने के लिए कुछ भी “महत्वपूर्ण” है। हम उन संदेशों को सुनने में असफल हो जाते हैं जो वे हमें अतीत में भेजते हैं, क्योंकि हमने उन्हें डिकोड करना नहीं सीखा है। यह शर्म की बात है। क्योंकि अगर हम थोड़ा सा प्रयास करें, थोड़ा करीब से देखें, अपने कान उधेड़ें और – जैसा कि नील मैकग्रेगर ने अपने मौलिक ए हिस्ट्री ऑफ द वर्ल्ड इन 100 ऑब्जेक्ट्स के परिचय में कहा है – “पर्याप्त कल्पना” को नियोजित करें, वे हमें दे सकते हैं पिछले समय में अप्रत्याशित अंतर्दृष्टि और दूर के युगों को जीवन में लाना।

यह महिलाओं के इतिहास के लिए विशेष रूप से सच है। शायद इसलिए कि महिलाओं को अक्सर वस्तुओं के साथ जोड़ दिया जाता है, उन्हें समान रूप से महत्वहीन माना जाता है। या शायद इसलिए कि दोनों को लंबे समय से इतिहास के हाशिये पर होने के रूप में कमतर आंका गया है – और इस तरह अनदेखा और अनसुना कर दिया गया है। तथ्य यह है कि प्राचीन वस्तुओं की दुकानों और कबाड़ी बाजारों, गोदामों और संग्रहालयों में चारों ओर खड़ी वस्तुएं महिलाओं के अनुभव की दुनिया तक अविश्वसनीय पहुंच प्रदान करती हैं।

उदाहरण के लिए, हैटपिन को लें। 1900 के आसपास, जब महिलाओं ने बड़े शहरों की मुख्य सड़कों पर आना-जाना शुरू कर दिया और पुरुषों के समान ही सार्वजनिक क्षेत्र में रहने लगीं, तो समाज को एक अब तक अज्ञात (या, कम से कम, चर्चा न की गई) समस्या का पता चला: सार्वजनिक उत्पीड़न। “अपने” स्थान में महिलाओं की उपस्थिति से अभ्यस्त, पुरुषों ने स्पष्ट रूप से उन्हें टटोलने का लाइसेंस महसूस किया। लेकिन महिलाएं अपने पार्लरों में वापस जाने के लिए मजबूर होने को तैयार नहीं थीं और उन्हें उस समय के फैशन में से एक में एक अप्रत्याशित हथियार मिल गया: हैटपिन। उस समय के समाचार पत्र उन महिलाओं से भरे हुए थे जो तलवार जैसी सहायक वस्तु की मदद से अपने हमलावरों को मार रही थीं। उनके साहस की प्रशंसा की गई, उन्हें वीर माना गया। ऐसा तब तक था, जब तक कि मताधिकारियों ने इसका मुद्दा नहीं उठा लिया। जब उन्होंने इस मुद्दे को असमानता के कई उदाहरणों में से एक के रूप में लिया, तो मूड बदल गया। तब से, चिंता अब महिलाओं की नहीं, बल्कि पुरुषों की सुरक्षा की थी – और कई शहरों में विशेष रूप से लंबी टोपी पहनने की मनाही थी।

एक और, बेहद मार्मिक उदाहरण, 1850 के दशक का एक छोटा कपड़े का थैला है, जिसे “एशले की बोरी” के नाम से जाना जाता है। कुछ साल पहले अमेरिका के एक पिस्सू बाज़ार में पाया गया, पहली नज़र में इसकी पैदावार बहुत कम थी। छोटा – 83 गुणा 40 सेंटीमीटर – और हल्के पीले रंग के कपास से बना, यह शायद ही अधिक सामान्य दिखाई दे सकता है। फिर भी, इसमें इतिहास की सबसे बड़ी त्रासदियों में से एक छिपी हुई है: दास व्यापार और परिवारों का टूटना। यह बैग पर सिल दिए गए शब्दों में है: “मेरी परदादी रोज़ / एशले की माँ ने उन्हें यह बोरी तब दी थी जब उन्हें 9 साल की उम्र में दक्षिण कैरोलिना में बेच दिया गया था…” एशले की पोती रूथ ने 1920 में, 70 साल बाद उन पर कढ़ाई की थी। वास्तव में, यह वर्णन करने जा रहा हूं कि कैसे रोज़ ने मेवे, बालों की एक चोटी और अपने प्यार से बोरी भरी और जब वे अलग हो गए तो उसे अपने बच्चे को दे दिया।

एक तरह से हम सभी देख और महसूस कर सकते हैं, यह वस्तु गुलाम लोगों और उनके बच्चों के भाग्य की गवाही देती है, जिस तरह से परिवारों को तोड़ दिया गया और देश के विभिन्न कोनों में बेच दिया गया। अपनी अत्यंत अस्पष्टता में, यह हजारों माताओं, पिताओं और उनके बच्चों के भाग्य की बात करता है। रोज़ और एशले, जैसा कि बोरी हमें बताती है, फिर कभी एक-दूसरे को नहीं देखा।

उदाहरण अनंत हैं. वस्तुएँ हमें अतीत की जीवित दुनियाओं के बारे में अनगिनत अंतर्दृष्टियाँ देती हैं; वे विभिन्न युगों और उनकी बदलती मनोदशाओं को भूवैज्ञानिक स्तर की तरह चित्रित करते हैं। उदाहरण के लिए, अगर मेरी दादी का जन्म कुछ दशक पहले हुआ होता, तो उनकी कई लिपस्टिक उनके बारे में कुछ अलग ही कहतीं। 1910 के दशक की महिलाओं के लिए, लाल होंठ 1950 के दशक की तरह आत्मसात होने का संकेत नहीं थे, बल्कि इसके बजाय मताधिकार का संरक्षण, शरीर के एक हिस्से का रंगीन उच्चारण, जिससे पुरुष तेजी से डरते थे, पहली बार, इसने जोर-शोर से मांगें जारी कीं और साफ।

ऐनाबेले हिर्श इसकी लेखिका हैं 101 वस्तुओं में महिलाओं का इतिहास (कैनॉन्गेट)।

अग्रिम पठन

100 वस्तुओं में विश्व का इतिहास नील मैकग्रेगर द्वारा (पेंगुइन, £16.99)

सामान्य महिला फ़िलिपा ग्रेगरी द्वारा (विलियम कॉलिन्स, £15)

ऑल दैट शी कैरीड: द जर्नी ऑफ एशलेज़ सैक, ए ब्लैक फ़ैमिली कीपसेक टिया माइल्स द्वारा (प्रोफ़ाइल, £25)