टीदिस प्लेग ऑफ सोल्स के अंत में, एक परिचित ध्वनि इसके नायक, नीलॉन को पुकारती है। दुनिया बदल रही है: कुछ बड़े परिवर्तन सामने आने वाले हैं। नीलॉन टेलीविजन की ओर देखता है और सूचना की प्रतीक्षा करता है। “समाचार बुलेटिन के लिए हस्ताक्षर धुन पुकारती है। एंजेलस घंटी की गड़गड़ाहट के नीचे एक इलेक्ट्रॉनिक जिटर पर पीतल की धूमधाम बजती है। तो इस भयावह कहानी का अंत मैककॉर्मैक की पिछली किताब सोलर बोन्स के उद्घाटन पर वापस आता है, जिसमें ऑल सोल्स डे पर एंजेलस बज रहा है: “घंटी / घंटी जैसे / घंटी को सुनना / घंटी को सुनना जैसे यहां खड़े होकर / यहां खड़े होकर घंटी सुनी जा रही है / इस सुबह, दोपहर या रात की धूसर रोशनी के माध्यम से इसे बजते हुए सुना जा सकता है”। यह स्थिर गद्य कविता अकेलेपन और हानि की भावना से ग्रस्त एक सिविल इंजीनियर मार्कस कॉनवे के जीवन का वर्णन शुरू करती है, जो सम्मोहक विशिष्टता के साथ अपने अतीत को प्रतिबिंबित करती है। वह उपन्यास, जिसने मैककॉर्मैक को पुरस्कार दिलाया 2016 में गोल्डस्मिथ पुरस्कार, बुकर के लिए भी लंबे समय से सूचीबद्ध था; इसने इस उल्लेखनीय आयरिश लेखक को साहित्यिक मुख्यधारा में ला दिया।
तो आत्माओं का यह प्लेग अपने पूर्ववर्ती के साथ झंकार करता है। जैसे ही उपन्यास शुरू होता है, नीलॉन लंबी अनुपस्थिति के बाद अपने पारिवारिक घर – ग्रामीण आयरलैंड में एक खेत – लौट रहा है। “दरवाजा खोलने और अंधेरे में दहलीज पार करने से नीलॉन की जेब में फोन चला जाता है,” उपन्यास की शुरुआती पंक्ति है, जिसमें कार्रवाई और अलौकिक की भावना तुरंत संयुक्त हो जाती है। एक अज्ञात आवाज़, “पुरुष और उदास, उस तरह की नहीं जिसे आप अंधेरे में सुनना पसंद करेंगे”, उससे ऐसे बात करती है जैसे कि वे पुराने दोस्त हों, और उसे आश्वासन दिया कि जब नीलॉन बस जाएगा तो वे फिर से बात करेंगे। “घर में आपका स्वागत है, नीलॉन,” आवाज कहती है, उसके अभिवादन की सादगी, स्पष्ट रूप से नीलॉन की हरकतों को देखने की उसकी क्षमता, अलौकिक ज्ञान की ओर इशारा करती है।
नीलॉन दूर क्यों है? उत्कृष्ट कथा कौशल के साथ, मैककॉर्मैक ने इसका कारण बताया: नीलॉन खुद के लिए कुछ तले हुए अंडे बनाना चाहता है, लेकिन “उसके भोजन को इतने लंबे समय तक एक ट्रे पर सौंपने से वह इन चीजों के प्रवाह से पूरी तरह से दूर हो गया है”। आख़िरकार हमें पता चला कि वह रिमांड पर जेल में है – लेकिन फिर भी, हम नहीं जानते कि क्यों। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: जो मायने रखता है वह नीलॉन के प्रतिबिंबों की तीव्रता है क्योंकि वह खुद को अपने जीवन में वापस लाता है। मैककॉर्मैक की भाषा विचारोत्तेजक है, जो पूरी किताब में उनके द्वारा निर्मित शोर-शराबे वाले माहौल के लिए बिल्कुल उपयुक्त है। “घर के प्रवाह में कुछ जबरदस्ती है, जिस तरह से यह उसे इसके माध्यम से खींचता है।” बाहरी ताकतें नीलॉन पर दबाव डालती हैं क्योंकि वह यह समझने की कोशिश करता है कि पहले क्या हो चुका है और क्या आने वाला है।
यह वह घर है जिसमें वह अपने पिता के साथ अकेले पला-बढ़ा था: “महिलाओं के बिना एक घर” – नीलॉन कभी अपनी माँ को नहीं जानता था। लेकिन उसने अंधेरे और खालीपन में लौटने की उम्मीद नहीं की थी: “तो ओल्विन कहाँ है? वह कहाँ है?” ओल्विन उसकी पत्नी है, उसके छोटे बेटे कुआन की माँ है, दोनों लापता हैं। भयानक फ्लैशबैक में नीलॉन द्वारा ओल्विन को हेरोइन की लत से बचाने का वर्णन किया गया है; उनके बेटे को नाक से खून बहने की बीमारी थी, एक छोटे से घरेलू नाटक ने नीलॉन की यादों को अंधकारमय बना दिया कि कैसे, उसके बाद की स्थिति को दूर करने के लिए, वह सुबह के छोटे घंटों में स्नान के किनारे बैठकर पानी को तहों से ऊपर उठता हुआ देखता था। उसके बच्चे के खून से गुलाबी होने से पहले सामग्री ”।
ये यादें उपन्यास का पहला तीसरा भाग बनाती हैं। दूसरे खंड में, नीलॉन भोर में पास के शहर के लिए निकलता है जहाँ उसे एक बैठक में भाग लेना है; वह “ड्राइविंग के खाली आनंद” की प्रतीक्षा कर रहा है। जैसा कि सोलर बोन्स में है, मैककॉर्मैक उन परिदृश्यों और स्थितियों का वर्णन करने के लिए अपना उपहार प्रदर्शित करता है जो अप्रिय लग सकते हैं, लेकिन इस तथ्य के लिए कि वे लेखक की अवलोकन दृष्टि से पसंद किए जाते हैं। “वह सड़क के एक नए पुनर्जीवित हिस्से के लिए धीमा हो जाता है जो एक साफ-सुथरे छोटे से गाँव से होकर गुजरता है। दृष्टिकोण को ट्रैफिक लाइटों से चिह्नित किया गया है और इसकी लंबाई के साथ नरम मार्जिन को छोटे लालटेन की एक श्रृंखला के साथ पंक्तिबद्ध किया गया है। पवित्र भूमि की तरह, नीलॉन सोचता है। सतह इतनी घर्षण रहित है कि कार इससे ऊपर उठती हुई, उड़ान भरती हुई प्रतीत होती है।
उपन्यास के समापन में नीलॉन को उस बैठक के लिए खुद को तैयार करते हुए देखा गया है, जो इतनी अधिक परिणामी है कि इसके बारे में कोई भी विवरण देना शर्म की बात होगी। कुछ महत्वपूर्ण विश्व घटनाएँ – नीलॉन इसे केवल “यह आतंकवादी चीज़” के रूप में संदर्भित करता है, लेकिन यह अपारदर्शी बनी हुई है – जैसे-जैसे वह अपने भाग्य का सामना करने की तैयारी कर रहा है, सामने आ रही है। यहीं, इस अंतिम खंड में, इस उपन्यास द्वारा अपनाए गए रहस्यमय रास्ते एकाकार होते हैं। और सिर्फ इसलिए नहीं कि हम इस बात पर विचार करना शुरू करते हैं कि नीलॉन के अतीत में वास्तव में क्या हुआ था, और इसका क्या परिणाम हो सकता है, बल्कि इसलिए कि जिस तरह से मैककॉर्मैक हर चीज को जोड़ता है। अन्य जिंदगियों के छोटे-छोटे टुकड़े जो हमने देखे हैं – सड़क पर काम करते पुरुष, कैटलॉग पर अंगूठा लगाती एक महिला – का आने वाले समय पर असर पड़ता है।
और फिर हम एंजेलस घंटी, प्रार्थना और सद्भावना का आह्वान सुनते हैं। यह एक अजीब उपन्यास है, भयावह फिर भी आशाजनक, अंधेरे में उतरता हुआ एक ऐसा उपन्यास जो किसी तरह जगमगाती रोशनी की ओर बढ़ने में कामयाब होता है।
न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद