मैं2004 में, लेखक डेमियन बर्र ने गेट इट टुगेदर: सर्वाइविंग योर क्वार्टरलरलाइफ़ क्राइसिस प्रकाशित की। बर्र ने मार्मिक और सुंदर किताबें लिखीं (संस्मरण मैगी एंड मी सहित) लेकिन यह उन चीजों में से नहीं थी। यह एक मज़ेदार, पीढ़ीगत चीख-पुकार थी: इस चीज़ को कैसे काम करना चाहिए? इन परिस्थितियों में आपको वयस्क कैसे बनना चाहिए? आपके 20 के दशक में जीवन का सपना – चारों ओर घूमना, निश्चित नहीं कि क्या करना है, एक बेकार नौकरी से दूसरी नौकरी की ओर भागना, लेकिन फिर भी हर चीज के केंद्र में एक विशाल, सुंदर फ्लैट खरीदने का प्रबंधन करना, रोमांटिक, प्रफुल्लित रूप से असफल होना, जबकि सब कुछ बदल जाता है सर्वोत्तम के लिए बाहर निकलना, बिना किसी कारण के कभी चिंतित महसूस न करना या जैसे कि आप विनम्र समाज की छलनी से फिसल रहे हों, भीड़ में रहने के लिए बहुत छोटे और भारहीन हों – ठीक है, वह सपना थोड़ा टूट रहा था। जैसा कि बर्र ने एक रेडियो साक्षात्कार में कहा था, सवाल अनिवार्य रूप से यह था: क्या होगा यदि फ्रेंड्स, जो तब तक अपने 10वें और अंतिम सीज़न में था, जीवन के प्रति बहुत सच्चा नहीं था?
निश्चित रूप से, आर्थिक हवाएँ बदल रही थीं: ब्रिटेन में मजदूरी 2003 में स्थिर होना शुरू हुआ; अमेरिका में, 2000 से स्नातक वेतन और स्वास्थ्य कवर में गिरावट आ रही थी 2002 से स्नातक और गैर-युवा कर्मचारियों दोनों के लिए कटौती. यह सब, साथ ही छात्र ऋण में वृद्धि, 2007-2008 की वित्तीय दुर्घटना के कारण कम हो गई, जिसके बाद हर कोई बहुत तेजी से गरीब हो गया। लेकिन “युवा” और “लापरवाह” के बीच 90 के दशक का आकस्मिक अंतर 00 के दशक के मध्य तक पहले से ही सच नहीं था।
हर किसी की तरह, मैं मैथ्यू पेरी की असामयिक मृत्यु के कारण फ्रेंड्स के बारे में सोच रहा हूं। वह फ्रेंड्स से कहीं बढ़कर था; उनकी मृत्यु सिटकॉम संस्कृति की तुलना में अधिक गहरे सवाल उठाती है, मुख्य रूप से ओपिओइड संकट और इसे बनाने वाले लालची दवा उद्योग के बारे में।
अभिनेता के साथ-साथ, 90 के दशक की भावना, उसके निरंतर आशावाद और हास्यपूर्ण कम दांव के साथ, शोक मनाना मुश्किल नहीं है। ऐसा लगा जैसे एक समय था जब कुछ भी गलत नहीं हो सकता था, और जो कुछ भी हुआ वह उस किस्से के लायक होगा। क्या यह सिर्फ अर्थव्यवस्था के बारे में था, मूर्खतापूर्ण? या क्या अन्य चीजें भी चल रही थीं? ठीक है, मैं 90 के दशक में बड़ा हुआ, और यकीनन हर कोई उस दशक को उत्साहपूर्वक याद करता है जिसमें वे छोटे थे, लेकिन मैं अब अपने बच्चों को देखता हूं और मैं अपने जीवन के लिए 30 वर्षों में उनकी कल्पना नहीं कर सकता, “आह, 2020 – मादक, मूर्खतापूर्ण समय।
फ्रेंड्स के बारे में मजेदार बात यह थी कि इसके पात्र पैसे, स्वास्थ्य देखभाल और काम के बारे में चिंता करते थे, लेकिन वे भूराजनीति के बारे में चिंता नहीं करते थे। ठीक है, सिटकॉम इसके लिए नहीं है – फिर भी एक वैज्ञानिक रॉस की कल्पना करने की कोशिश करें, जो अब जलवायु परिवर्तन के बारे में कभी नहीं सोच रहा है। आज, फोएबे विलुप्त होने के विद्रोह का सदस्य होगा; रेचेल फैशन स्थिरता में होगी; मोनिका के पास 11 प्रकार के तौलिए नहीं, बल्कि सात अलग-अलग रीसाइक्लिंग डिब्बे होंगे; जॉय… ठीक है, जॉय भी वैसा ही होगा। अब आपके पास ऐसे पात्र हो सकते हैं जो भविष्य के बारे में चिंता नहीं करते, लेकिन वे हर व्यक्ति के पात्र नहीं हैं: वे अंतरिक्ष में हैं, या अतीत में, या स्वर्ग में, या शायद नरक में.
हमने 90 के दशक में परमाणु विनाश – शीत युद्ध और वह सब – के बारे में चिंता करना बंद कर दिया और अकेले ही उस दशक को इतना तीव्र सुखवाद दिया कि फ्रेंड्स एक सख्त स्क्रिप्ट के साथ सीधे प्रतिबिंबित होता नजर आया। इसकी पहचान की राजनीति हर जगह थी। शो की अकल्पनीय सफेदी एक बड़ी खामी थी – कौन सी संभावित निकट दृष्टि आपको मैनहट्टन में एक भी काले चरित्र के बिना कॉमेडी सेट करने के लिए प्रेरित करेगी जब तक कि चार्ली सीज़न नौ में नहीं आ जाता? और कैथलीन टर्नर का ट्रांस कैरेक्टर एक प्रकार का पिनाटा हिस्सा था, यह चमकदार, रंगीन पंचबैग जिसे हर कोई तब तक छड़ी से मारता था जब तक कि मिठाई बाहर नहीं आ जाती। लेकिन वहां कोई नफरत नहीं थी. दो समलैंगिक माताओं ने एक सभ्य, सुंदर परिवार बनाया और रॉस को बस यह काम करना था। हमेशा एक उपपाठ होता था कि, यदि कोई मूर्ख न होता, तो चीजें शायद ठीक होतीं।
वे तीन कारक जिन्होंने 90 के दशक में खुद को प्रभावित किया – आर्थिक उछाल, किसी भी अस्तित्वगत प्रजाति के खतरे से राहत और सद्भावना की एक सामान्यीकृत धारणा – को अलग करना मुश्किल है, और शायद वे सभी अर्थव्यवस्था को प्रभावित करते हैं, मूर्खतापूर्ण। चिमेरिक और कर्ज से भरे अच्छे समय होने के कारण, उन्हें चूकना मुश्किल नहीं है।